De lo que le dije a Vsévolod Garshín cuando supe que iba a morir

"Sé que voy a morir antes

del próximo invierno"

Isla Correyero

Siéntate a mi lado

y cógeme de la mano, Vsévolod.

Nosotros los abandonados

sabemos la fecha exacta de nuestra muerte.

Yo, por ejemplo,

sé que vas a morir

antes del próximo invierno

y que serás enterrado

en el mismo cementerio

que la muchacha sorda

que se alimentó de polillas

durante seis veranos

y que el novio pálido

que se había negado a escuchar

a los adoctrinadores

enviados por el Estado.

Sé que vas a morir, Vsévolod,

pero antes de eso

conocerás las flores de la locura

y escribirás el mismo cuento

durante ciento cincuenta y dos años.

Después serás encarcelado

por las autoridades encargadas

de la extensión de la melancolía,

que es dañina como el triste oficio

de los envenenadores.

Y mucho antes de eso

-o mucho después, no lo recuerdo-

te sentarás junto a mí

en el borde de la cama

y me cogerás de la mano.

Yo cerraré los ojos

y te hablaré de tu muerte.